
Alen C
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ustovic� racconta i Balcani
«Il rischio guerra non è passato»
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Miti, segreti e curiosità sulla gondola veneziana
Dalle origini incerte ai più recenti delitti in laguna fino alle imitazioni in tutto il mondo

CulturaSpettacoli

Fondi di solidarietà
scomparsi nel nulla,
proprietà vendute
per quattro soldi,
speculazioni e bugie

Padre musulmano e
madre ortodossa, Alen
C
v

ustovic� è invece cattoli-
co «per scelta». Giornali-
sta, Premio Falk proprio
con questo romanzo,
C
v

ustovic� è uno dei primi
scrittori figli delle guer-
re balcaniche, uno dei
primi narratori della se-
conda generazione nata
fra la macerie di una
guerra sanguinosa e terri-
bile che ha lasciato una
profonda ferita nel cuore
dell’Europa.

«Eloì, Eloì», titolo che
ripete l’ultima invocazio-
ne di Cristo sulla croce,
racconta la storia del-
l’amicizia fra il bosniaco
Emir e l’italiano Arman-
do. Emir è un professore
mite, benvoluto da tutti,
uomo tutto casa e fami-
glia che d’un tratto, di
fronte allo sterminio dei
suoi affetti più cari, si ar-
ruola e diventa un solda-
to spietato, costretto a im-
bracciare il fucile e a
esercitare direttamente
quella violenza che lo ter-
rorizzava, fino a dover
sgozzare un suo ex allie-
vo arruolato nelle forma-
zioni nemiche. Armando
invece è un ex religioso,
un sacerdote che ha ri-
nunciato alla fede e si è
sposato diventando pa-
dre, ora però costretto su
una sedia a rotelle dopo
un incidente - da lui cau-
sato - che ha ucciso mo-
glie e figlio. Emir incon-
tra Armando a Milano,
dove si è rifugiato speran-
do di poter rinascere a
un futuro di serenità, e
fra i due sboccerà presto
un’amicizia che aiuterà
entrambi a superare il
male lasciandosi alle
spalle, forse definitiva-
mente, un passato deva-
stante.

Al tempo della guerra
lei era un bambino. Qual
è il ricordo più sofferto?

«Ci sono certe espe-
rienze - risponde C

v

usto-
vic� -, soprattutto quelle
della paura e dello sradi-
camento, che segnano
profondamente. Avevo
undici anni, andavo per i

dodici, e di quell'espe-
rienza ricordo ogni cosa,
soprattutto una sensazio-
ne diffusa di precarietà
esistenziale, come se tut-
to potesse finire da un
momento all'altro. E per
molti, purtroppo, tutto è
finito da un momento all'
altro. Il ricordo più sof-
ferto? Quello dell'abbrac-
cio con mio padre, quan-
do con mia madre e mio
fratello attraverso asso-
ciazioni umanitarie sono
partito per l'Italia, men-
tre lui doveva restare lì
perché in quanto ma-
schio aveva l'obbligo di
impugnare un fucile».

A chi si ispirano le fi-
gure di Emir e di Arman-
do?

«Si ispirano alla realtà
dei fatti, persone che so-
no esistite ed esistono ve-
ramente. Se nel caso di
Armando mi sono basato
molto sulle figure di alcu-
ni sacerdoti che ho cono-
sciuto nella mia vita, in
particolare sul mio ami-
co don Ugo, Emir incar-
na una moltitudine di

sensibilità e vicende che
nel recente conflitto bal-
canico si sono manifesta-
te in tutta la loro devasta-
zione».

Il libro l'ha scritto in
italiano: non dev’essere
stato facile.

«L’italiano ormai è la
mia lingua madre, e io
mi sento pienamente ita-
liano. Anzi, ho il proble-
ma contrario, capire cioè
a quale dei vari posti do-
ve ho vissuto e vivo in Ita-
lia io mi senta più legato,
e quindi se sono più sar-
do, materano, romano o
milanese. Scrivendo non
ho avuto particolari diffi-
coltà formali, se non quel-
le, forse, tipiche di ogni
scrittore, cioè l'esigenza
di dare ordine e coeren-
za a idee e sentimenti
che come un fiume in pie-
na investono l'immagina-
zione».

Nostalgia di Mostar?
«Nostalgia di per sé de-

nota un desiderio malin-
conico, quasi violento, di
tornare in una terra rite-
nuta patria. In questo

senso non ho nostalgia di
Mostar. È anche vero pe-
rò che quando una perso-
na vive un'esperienza di
sradicamento è inevitabi-
le che determinate radi-
ci restino, sono i tratti
identitari di ciò che una
persona è. Insomma, si
acquisisce una sorta di
"identità di confine", che
io però non avverto come
un fatto negativo, bensì
come un aspetto enorme-
mente arricchente della
personalità».

Dal libro: «La guerra
bosniaca era già finita da
anni, ma il ricordo delle
crudeltà accadute covava
dentro Emir come un
morbo». Il trauma è stato
superato, oppure ancora
oggi il morbo contagia bo-
sniaci, croati e serbi?

«Domanda impegnati-
va, posso solo azzardare
valutazioni personali. La
mia sensibilità mi sugge-
risce che bisogna sempre
stare all'erta, anche se la
patologia della guerra
per il momento è scom-
parsa. Il fatto è che ci so-
no territori, come appun-

to la Bosnia, dove la reci-
diva di certi fenomeni è
una reale possibilità.
Non a caso sul dizionario
la parola balcanico è si-
nonimo di turbolento, in-
stabile. Lo scrittore Ivo
Andric, parlando di quel-
la terra, con un'espressio-
ne suggestiva l'ha defini-
ta un "cortile maledetto".
Una definizione che ren-
de bene l'idea di come al-
la fine serbi, croati, mu-
sulmani, se non per la re-
ligione, in realtà sono
molto simili tra di loro,
proprio come dei vicini
di casa che condividono
uno stesso cortile».

Emir è un tranquillo
professore che si trasfor-
ma in un soldato sangui-
nario, Armando un ex sa-
cerdote che ha sulla co-
scienza la morte della
sua famiglia: il male è in
ciascuno di noi?

«Sì, il male è in ciascu-
no di noi. Riconoscere
questa realtà è il primo e
fondamentale passo ver-
so il tentativo di miglio-
rarci».

Sin dal titolo la religio-

ne, il messaggio cristia-
no, attraversa tutta la nar-
razione. Ma proprio la re-
ligione ha fomentato
l'odio nelle guerre balca-
niche...

«Mio padre è musulma-
no, mia madre ortodossa,
io invece sono cattolico,
una scelta compiuta in
età adulta. Sono nato in
un paese all'epoca socia-
lista e sostanzialmente
ateo, dove la ricerca del
trascendente, attraverso
una dimensione di fede,
non era un argomento
caldeggiato dall'ideolo-
gia dell'apparato. Ragio-
ne per cui io, come molti
altri figli di coppie reli-
giosamente miste, non so-
no stato spinto verso nes-
sun percorso religioso. Il
percorso l'ho trovato e
scelto autonomamente,
negli anni, una volta arri-
vato in Italia, dove ho
avuto modo di vivere un
lungo periodo di catecu-
menato e avvicinamento
progressivo, non senza
numerose reticenze, so-
prattutto razionali, verso
il messaggio cristiano».

Il giovane scrittore bosniaco profugo in Italia
rievoca l’orrore del conflitto vissuto da bambino

Oggi alle 19.30, al teatro Miela, l’incontro
sulla mostra di Francesco Penco.
Interverranno Marina Rossi, docente

universitaria, l’esperto Franc Fabec e Fabio
Amodeo, docente universitario e curatore
della mostra assieme a Claudio Ernè.

Si respira un clima
particolare in questa fa-
se storica in Italia. Come
un’onda, cresce un’istan-
za sempre meno conteni-
bile e contenuta di ordi-
ne, giustizia e verità.
Fioccano, tutti insieme,
film e libri di denuncia
esplicita, a volte con no-
mi e cognomi, come le re-
centi pellicole celebrate
a Cannes, «Gomorra» e
«Il divo», che sostanzial-
mente svelano le intrica-
te trame politiche e spe-
culative nate dalla collu-
sione tra Stato e mafia.
A Giulio Andreotti il re-
gista Sorrentino fa dire
sullo schermo che la
smania di cercare e rista-
bilire la verità non è un
bene, anzi, è un’inclina-
zione pericolosa perché
la verità farebbe scop-

piare il mondo (di conse-
guenza, certi personaggi
che questa smania ce
l’avevano addosso, come
Mino Pecorelli, vanno
eliminati per il bene di
tutti). E invece, forse è
proprio a questo che bi-
sogna arrivare, a che il
mondo scoppi, perché
possa avere un’altra
chance. Forse è questo
che la gente comincia a
chiedere, con il mettere
in discussione caste fino-
ra intoccabili. In questo
discorso, si inserisce be-
nissimo l’ultimo libro di
Lucia Vastano, giornali-
sta che scrive per testate
italiane e statunitensi,
inviata di guerra in Liba-
no, Angola, Salvador,
Cambogia, nel Golfo e in
Iraq, nei Balcani, Afgha-
nistan e Kashmir, vinci-
trice di vari premi gior-
nalistici tra cui il pre-
mio Unesco 2003 e il pre-
stigioso Premio Saint
Vincent nel 2005.

«Vajont, l’onda lunga»
di Lucia Vastano (Ponte
delle grazie, pagg. 267,
euro 14,00) è un’inchie-
sta dedicata, ancora, do-
po quarantacinque anni,
all’inondazione del
Vajont, l’onda di morte
come fu definita dai gior-
nali dell’epoca, una del-

le più terribili stragi per-
petrate con la correspon-
sabilità dello Stato e dei
grandi potentati indu-
striali (la Sade – Enel)
sulla pelle delle gente.
Ancora, perché decine
di libri sono stati scritti
sull’argomento, ma ora
in modo nuovo, perché
senza reticenze di sorta
nell’assegnare le respon-
sabilità, e perché dà fi-
nalmente voce ai morti e
i sopravvissuti, vittime
sacrificali, come scrive
Paolo Cacciari nell’intro-
duzione, «dell’arroganza
e della violenza del pote-
re». Ne esce un quadro
preciso e agghiacciante,
dalle relazioni tecniche
precedenti alla costru-
zione della diga, che già
preventivavano la frana
del monte Toc delinean-
done addirittura la for-
ma a M, esattamente co-
me poi è avvenuto, alle
speculazioni successive
al disastro - tutto ciò che
costituisce la «vergo-
gna» del dopo Vajont,
con una lunga serie di so-
prusi: a cominciare dai
risarcimenti ridicoli poi
assegnati a chi in quella
tragedia aveva perso tut-
to, persino la possibilità
di avere un futuro, trau-
matizzato a vita come un
reduce di guerra (e i più,
in seguito, vennero accu-
sati di essersi arricchi-
ti). Una schiera di avvo-
cati, geometri e commer-
cialisti mandati sul po-
sto a convincere i super-
stiti a vendere per quat-
tro soldi le loro licenze
commerciali permetten-
do ad altri, venuti da fuo-
ri, di impiantare attività
con agevolazioni legisla-
tive e fiscali. I soldi del-
la solidarietà, nazionale
ed estera spariti nel nul-
la. Gli orfani affidati sen-
za alcun controllo a gen-
te senza scrupoli – tutti
li volevano - vedendoli
solo come una fonte di
guadagno. Il cimitero di
Fortogna nato in soli
quattro giorni per sep-
pellire le vittime buttate
alla rinfusa. Resta il
rammarico che tutta la
verità su questa vicenda,
come su tante altre vi-
cende italiane, che se
detta allora avrebbe fat-
to appunto scoppiare il
mondo, esce solo qua-
rant’anni e più dopo,
quando ai sopravvissuti,
sempre meno col passa-
re degli anni, si può tri-
butare solo un (alla fine
impossibile) risarcimen-
to morale.

Chiara Mattioni
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INCHIESTA. LIBRO DI LUCIA VASTANO

L’onda lunga del Vajont
che ha sommerso
anche i sopravvissuti

In alto,
un’immagi-
ne
emblemati-
ca della
guerra di
Bosnia. A
destra, il
giovane
scrittore
Alen
C
v

ustovic� . A
fianco, la
foto di
copertina del
suo
romanzo

segue dalla prima

di PIETRO SPIRITO

Non si sa perché la gon-
dola si chiami gondola.
Non si sa esattamente
quando sia nata, né per-
ché. In realtà dell’imbar-
cazione più famosa del
mondo si sa poco perché
«non ha padre, non ha
madre, non ha origini».
Ha una famiglia, cioè le
barche della laguna a fon-
do piatto, e un paio di pa-
renti stretti, vale a dire il
gondolino e il pupparino.
Altro non si sa, tranne il
fatto che tutti la conosco-
no, molti la imitano, tanti
la provano. Ora, a mette-

re un po’ d’ordine nelle
vicende della gondola ve-
neziana ci ha pensato
Alessandro Marzo Ma-
gno, che ha da poco dato
alle stampe «La carrozza
di Venezia - Storia della
gondola» (Ed. Maredicar-
ta, pagg. 245, 19,00 euro),
lungo, divertente, docu-
mentato racconto nato
da attente ricerche e che
ricostruisce la secolare
vicenda della gondola
dalle origini ai giorni no-
stri, passando attraverso
guerrre, rappresentazio-
ni artistiche, cronaca ne-

ra, cinema, curiosità di
ogni genere. Il risultato
ha il sapore del romanzo
e l’attendibilità del sag-
gio, con uno sguardo a
tutto campo che va dal
1094, anno in cui compa-
re per la prima volta la
parola «gundula» in una
pergamena del dogado di
Vitale Falier, ai giorni
nostri, con le polemiche
sulla difficoltà, anzi l’im-
possibilità per le donne
di passare il difficile esa-
me di gondoliere e otte-
nere così l’agognata li-
cenza (l’unica gondoliera

in carica è Alexanda Hai,
che per altro lavora in
privato). Corredato di fo-
to straordinarie (per
esempio quello sulle gon-
dole «esportate» nel mon-
do) ricco di riferimenti a
personaggi storici, dello
spettacolo, della lettera-
tura, al costume e - ovvia-
mente - al carattere dei
gondolieri, il libro di
Marzo Magno ci ricorda
quanto mondo si possa
trovare in una gondola, e
quanto la gondola navi-
ghi nell’immaginario del
mondo.

(p.spi.) Buffalo Bill in gondola durante la visita a Venezia

Qui sopra, un’immagine del disastro del Vajont. Sotto,
Lucia Vastano, autrice del libro inchiesta sui sopravvissuti
alla tragedia

Oggi alle 21, al Giardino del Museo del
Mare, si terrà «Detective della preistoria:
sulle tracce dei dinosauri»: una conferenza
con proiezione multimediale di Deborah

Arbulla. Seguirà la proiezione del video
«Dinosauri di casa nostra» realizzato da
Sergio Dolce. L’iniziativa s’inserisce della
rassegna di Marestate 2008.
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