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La bestia che cresce dentro di noi
Guerra

Un ex pioniere di Tito convertito al cristianesimo e alla scrittura 
racconta la violenza. Quella che precede ogni conflitto e comincia 
col vuoto di senso e l’illusione che lo Stato possa creare l’uomo buono
|    DI Alen Custovic
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bato da un tracollo economico rimanda-
to fino all’agonia di un’inflazione assur-
da, di una disoccupazione e corruzione 
inconcepibili.

La guerra nasce da un vuoto di sen-
so. Dostoevskij diceva che «tutta la legge 
dell’umana esistenza sta in questo: che 
l’uomo possa inchinarsi all’infinitamente 
grande». Ecco, in Bosnia d’un tratto pare-
va non restare più niente, nessun sistema 
o ideologia a cui rivolgere l’innata ricer-
ca di assoluto. Eppure era terra di gran-
di tradizioni religiose, di secolari croce-
via culturali. All’alba della guerra resta-
vano invece tanti figli di “babbo natale”, 
come orfani increduli, cresciuti coi pac-
chi regalo elargiti alla prole dei dipenden-
ti dalle aziende socialiste (tutte), per mez-
zo del misterioso signore vestito di rosso 
l’ultimo dell’anno, per conto di uno Stato 
educatore che aveva instillato nelle men-

C
ome nasce una guerra? Da 
cosa originano i massacri, 
le distruzioni, gli stupri, le 
mille umiliazioni cui essa 
conduce? Cosa spinge un 
uomo ad annientarne un 

altro? Ogni guerra nasce in un modo pro-
prio, irripetibile. Quella di cui mi sento 
di parlare con più cognizione di causa è 
quella che ho vissuto in prima persona, a 
Mostar, fino alla metà del 1993, quando da 
ragazzino sono giunto in Italia come pro-
fugo scappando dalla guerra fratricida del-
la Bosnia ed Erzegovina: 100 mila morti e 
circa 2 milioni di sfollati, su una nazione 
che oggi non raggiunge i 4 milioni di abi-
tanti. La guerra è una bestia a cui non ci si 
abitua mai, nemmeno ai motivi che l’han-
no scatenata. Di sicuro però non è un even-
to che capita dall’oggi al domani. Come il 
nazismo di Hitler non si strutturò né col 

Putsch di Monaco né con l’incendio del 
Reichstag, bensì ancor prima nel sentire 
della nazione tedesca, così quella in Bosnia 
ed Erzegovina non scoppiò in seguito al 
referendum del marzo 1992 sull’indipen-
denza dalla Federazione jugoslava creata 
dal maresciallo Tito, perché era già defla-
grata nei cuori del popolo di una nazione 
eterogenea sorretta dall’illusione della reli-
gione laicista di Stato.

Don Giussani diceva: «In verità, se uno 
non nasce da un popolo, cioè se non fio-
risce da una realtà sociale naturalmen-
te fondata e organicamente identificata, 
avrà molta difficoltà per raggiungere una 
completezza dei suoi fattori». La Bosnia ed 
Erzegovina non era una realtà organica-
mente identificata: crollando l’involucro 
socialista che artificialmente teneva insie-
me animi diversi, restava un acuto sen-
so di smarrimento, di fallimento esacer-
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partito, che militavano in comizi e span-
devano il credo della “fratellanza e ugua-
glianza”, non c’era più traccia di tutto ciò. 
Le barbe incolte avevano coperto “il com-
pagno” di prima; antichi stemmi razzia-
li issati sui copricapi, aquile, croci e mez-
zelune, avevano rimpiazzato la stella ros-
sa dei partigiani canonizzata per legge da 
Tito dopo la vittoria sul nazifascismo. Que-
gli uomini infiammati dall’alcol che ribol-
liva dentro ventri troppo grossi per quel-
le divise ancora nuove dell’esercito federa-
le della Jugoslavia ardevano per afferma-
re, ognuno per la sua fazione, una supe-
riorità etnica e morale, fino ad arrivare al 
genocidio di massa. Erano uomini medio-
cri, ma la storia insegna che proprio que-
sti sono in grado di prenderne le redini; la 
stessa gente che incarnava quella “banali-
tà del male” raccontata da Hannah Arendt 
decenni prima rimuginando sulla bruta-
lità dell’eccidio nazista, dove il male tra 
i suoi servitori non ha visto i demoni ma 
grigi burocrati. Tecnici in grado come 
pochi di piombare l’esistenza altrui. Vici-
ni di casa trasformati in carnefici.

Nel nascere di una guerra, e di qualsi-
voglia spirito d’appartenenza, importan-
tissimi sono i simboli che incarnano le 
idee. La Bosnia di inizio anni Novanta era 
diventata un supermarket della simbolo-
gia. Sulla montagna che sovrasta la città 
di Mostar, prima della guerra era riporta-
ta una gigantesca scritta: «Tito volimo te» 
(Tito ti amiamo), sostituita oggi da «BiH 
volimo te» (Bosnia ed Erzegovina ti amia-
mo); un cambiamento paradigmatico del 
comune sentire.

Così dalle mille varianti di stemmi e 
fiamme incorniciate a falce e martello e 
la mitizzazione dei salvatori della patria, 
attraversando un insostenibile vuoto di 
senso dove anche i più coriacei precet-
ti comunisti vacillavano, si passò veloce-
mente ai rosari e ai tasbeeh islamici, ai 
crocefissi e alle mezzelune verdi. Solo che 
ciondolavano appesi attorno al caricato-

alimentato da oscuri personaggi come 
Slobodan Milosevic (ma non solo), che ini-
ziarono a cavalcare il malcontento diffu-
so. “Profetico” fu il discorso che Milosevic 
tenne nel 1989, in occasione del seicente-
simo anniversario della storica battaglia 
della Piana dei Merli (Kosovo Polje), com-
battuta dall’esercito serbo contro quello 
ottomano: «L’eroismo del Kosovo ha ispi-
rato la nostra creatività per sei secoli, e ha 
nutrito il nostro orgoglio e non ci consen-
te di dimenticare che un tempo fummo 
un esercito grande, coraggioso, ed orgo-
glioso, uno dei pochi che non si poteva-
no vincere nemmeno nella sconfitta». Era 
già lì, anticipata, la lucida follia che avreb-
be guidato le mani insanguinate di tutti 
gli schieramenti, dando adito a un risen-
timento che covava dentro da generazio-
ni e generazioni.

Gli occhi di un bambino
Ma se questa è un’analisi a posteriori, 
attraverso gli occhi di un fanciullo, la 
guerra si chiama innanzitutto insicurez-
za, lo stravolgimento di ogni tipo di rela-
zioni. A cominciare dalla scuola, le cui 
attività da singhiozzanti si interruppe-
ro del tutto, dopo che fu centrata da una 
delle migliaia di granate che cominciaro-
no a precipitare incessantemente dal cie-
lo. Già prima, come tutti i ragazzini che 
crescendo si affacciano fuori dal proprio 
quartiere, sempre più ci spostavamo ver-
so la periferia della città dove comparvero 
posti di blocco. Prima la polizia, poi l’eser-
cito regolare e infine paramilitari sini-
stri dall’accento strano. Non capivamo. 
Camion e jeep ai lati, carri armati in mez-
zo alla strada; facce torve che intimano 
l’alt, chiedono documenti, scherniscono 
chi porta il nome di un’altra fede. Il tutto 
in un paese in cui l’unico dogma era quel-
lo del socialismo applicato trasversalmen-
te in ogni ambito della società. Ma in quei 
visi feroci, fino a ieri ostentatamente vota-
ti agli egualitarismi e tesserati nell’unico 

ti di generazioni i dettami di una morale 
intrisa di concetti e princìpi etici altiso-
nanti, ma monchi di sostanza: fratellan-
za e unità. Inutili perché sempre più pri-
vi di testimoni.

Infatti, era passato ormai un decen-
nio da quando la salma di Tito, morto 
nel 1980, a bordo di un treno aveva attra-
versato in lungo e in largo la Jugoslavia, 
quasi un disperato monito all’unità, rice-
vendo l’ultimo commosso saluto di una 
popolazione che inconsciamente presagi-
va il futuro di una terra che pochi come lo 
scrittore Ivo Andric hanno descritto: «I vizi 
dovunque generano l’odio, perché consu-
mano e non creano, ma nei paesi come la 
Bosnia, anche le virtù spesso parlano e si 
esprimono attraverso l’odio». Fu il decen-
nio in cui si gettarono le basi degli orro-
ri che sarebbero seguiti. Il nazionalismo 
esplose come un’epidemia inarrestabile, 

MA la guerra non è solo quella delle armi. Ce n’è una 
più strisciante, che coltiva la cultura del sospetto, 
la messa alla gogna a priori di ciò che è altro

Un’imponente 
parata per il primo 
maggio nella 
Jugoslavia 
di Tito (1946)
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re dei proiettili, imbrattati 
sul calcio di un kalashnikov 
o sulle fasce che cingevano le 
fronti di improbabili Rambo. 
D’un tratto schiere di neofi-
ti cominciarono a battersi le 
mani sul petto, ognuno per 
il suo branco, rimpiazzando 
il credo marxista con un’ade-
sione di superficie ai nomi di 
Cristo e Maometto il Profeta, 
insultandoli, perché presero 
ad ammazzare invocando i 
loro nomi; il tutto veicolato 
da un linguaggio nuovo, cau-
stico e sdegnoso del passato.

Le “profezie” della tv
La tv di Stato catalizzava 
l’audience con sceneggiati 
che profetavano la fine del-
la Jugoslavia e per strada 
ad ogni angolo si racconta-
vano barzellette che irride-
vano gli altri. Presto sareb-
be crollato tutto sotto il tuo-
no dell’artiglieria pesante e 
degli inni di battaglia di 
secoli addietro, che rievo-
cavano antichi eroi epici e 
una grigia malinconia del 
“si stava meglio prima” che 
cominciò ad attraversare le menti degli 
uomini, tanto velocemente che il nazio-
nalismo presto cedette il passo allo scio-
vinismo puro.

Chi scrive ha incarnato l’ultima gene-
razione dei “pionieri di Tito”, partecipan-
do con tutti i coetanei ad un rito collet-
tivo previsto dal programma scolastico, 
che consisteva nel seguente giuramento: 
«Oggi che divento un pioniere do la mia 
parola di pioniere che studierò e lavore-
rò con impegno, e che sarò un buon com-
pagno; che amerò la nostra patria auto-
gestita la Repubblica Socialista Federa-
le Jugoslava. Che contribuirò nello svi-

luppo della libertà e della 
fratellanza e delle idee per 
le quali ha lottato Tito; che 
rispetterò tutti i popoli del 
mondo che amano la libertà 
e la pace». Nello stesso modo 
negli anni avevano giurato 
intere generazioni di pionie-
ri, si erano issate sul copri-
capo blu la stella rossa e 
sulle spalle il foulard ros-
so come il sangue dei parti-
giani versato per edificare la 
nuova impalcatura sociale, 
proterva quanto evanescen-
te. Ecco, la guerra origina 
anche in questo, nel disprez-
zo del presente.

Ma quali sono i risultati 
a cui essa ha condotto que-
sto paese? Oggi la Bosnia è 
molto cambiata, in peggio. 
Un’economia collettivista 
implosa su se stessa, mutata 
nell’opposto della sua stes-
sa origine: un capitalismo 
selvaggio che raccoglie una 
disoccupazione del 50 per 
cento. E la guerra? È solo 
assopita, perché l’odio o lo 
sradichi del tutto o ricresce 
da sé. Più che pace c’è una 

tregua apparente, calmierata dalla for-
za militare internazionale e dalle spon-
sorizzazioni dei loro governi. Una nazio-
ne in cui sono poche le famiglie che non 
piangono un morto, il cui sangue bol-
le ancora nei vivi per l’esito del conflitto 
stesso: una repubblica, la Bosnia ed Erze-
govina, divisa a sua volta in due realtà, 
la Repubblica serba e la Federazione cro-
ato-musulmana. Un caso unico al mon-
do, così complesso nel suo apparato di 
funzionamento ideato per garantire un 
equilibrio precario da condannarlo il più 
delle volte all’immobilità.

La guerra nasce anche dalla dimen-

ticanza. Nel Levitico c’è scritto: «Onora 
la faccia del vecchio». E Israele è da sem-
pre invitato allo Shemà, ad ascoltare. Ma 
ascoltare si può solo se si fa memoria 
viva di ciò che ci costituisce. Nella Bosnia 
di allora non c’era più niente da onorare 
e poco in cui credere. Il sistema era fon-
dato su un’illusione ontologica: aveva la 
pretesa di rivestire lo Stato del potere di 
creare l’uomo buono, moralmente inte-
gerrimo, esclusivamente per mezzo della 
legge. Non aveva fatto i conti con la carat-
teristica prima dell’uomo: la libertà.

Il pensiero all’Italia in tempesta
Una tentazione che puntualmente ritor-
na, anche nell’Italia di oggi “senza noc-
chiero in gran tempesta” come forse mai 
nella sua storia repubblicana. No. Non 
è possibile insufflare nell’uomo la bon-
tà e il rispetto del prossimo per mezzo 
del diritto positivo o di princìpi etici pri-
vi di adesione volontaria. È una tenta-
zione pericolosa che può condurre mol-
to in basso. 

Ma la guerra non è solo quella delle 
armi. Ce n’è una più strisciante, subdola 
perché non dichiarata. È quella che colti-
va la cultura del sospetto, della denuncia 
del prossimo, la messa alla gogna a prio-
ri di ciò che è altro; che crea indifferen-
za. E non c’è credo, nazionalismo o con-
vinzioni politiche che tengano davan-
ti al disprezzo dell’altro tanto da volerlo 
annientare.

La guerra nella Bosnia ed Erzegovi-
na può essere in questo senso letta come 
una tragica allegoria della natura uma-
na, perché la guerra ancor prima che sui 
campi di battaglia nasce dall’ineducazio-
ne e dall’inedia del dialogo vissuto, che 
non può che passare dalla famiglia, dal-
la scuola, dai gruppi sociali, perché solo 
in questo modo si concretizza la tensio-
ne verso la vera pace e la riconciliazione 
di un popolo non resta un discorso frivo-
lo; perché incarnato nelle persone. � n
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alen custovic		
Lo scrittore di Mostar
Alen Custovic, docente, 
giornalista e scrittore, 
nasce a Mostar, la “città 
dei ponti” dei Balcani. 
Classe 1981, da ragaz-
zino vive gli eventi della 
guerra interetnica in 
Bosnia ed Erzegovina. 
A inizio anni Novanta 
giunge come profugo 
in Italia e cresce tra 
Sardegna, Matera, 
Roma e infine Milano, 
dove vive con la moglie 
e le figlie. Con Eloì, Eloì 
(Mondadori), suo primo 
romanzo, vince vari 
premi letterari, tra cui 
l’Alberto Falck 2007; 
l’Alziator 2008; l’esor-
dienti Grinzane Cavour 
2009 e il narrativa 
opera prima Corrado 
Alvaro 2009.
Figlio di padre musul-
mano e madre ortodos-
sa, nato nel comunismo 
ateo jugoslavo, sceglie 
il cammino cristiano. 
Appassionato di comu-
nicazione, è particolar-
mente impegnato nelle 
dinamiche riguardanti 
l’educazione, la famiglia, 
le questioni intercultura-
li e interreligiose.
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