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OME NASCE UNA GUERRA? Da
cosa originano i massacri,
le distruzioni, gli stupri, le
mille umiliazioni cui essa
conduce? Cosa spinge un
uomo ad annientarne un
altro? Ogni guerra nasce in un modo pro-
prio, irripetibile. Quella di cui mi sento
di parlare con pit cognizione di causa e
quella che ho vissuto in prima persona, a
Mostar, fino alla meta del 1993, quando da
ragazzino sono giunto in Italia come pro-
fugo scappando dalla guerra fratricida del-
la Bosnia ed Erzegovina: 100 mila morti e
circa 2 milioni di sfollati, su una nazione
che oggi non raggiunge i 4 milioni di abi-
tanti. La guerra é una bestia a cui non ci si
abitua mai, nemmeno ai motivi che I’han-
no scatenata. Di sicuro pero non é un even-
to che capita dall’oggi al domani. Come il
nazismo di Hitler non si strutturd né col
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Putsch di Monaco né con I'incendio del
Reichstag, bensi ancor prima nel sentire
della nazione tedesca, cosi quella in Bosnia
ed Erzegovina non scoppio in seguito al
referendum del marzo 1992 sull’indipen-
denza dalla Federazione jugoslava creata
dal maresciallo Tito, perché era gia defla-
grata nei cuori del popolo di una nazione
eterogenea sorretta dall’illusione della reli-
gione laicista di Stato.

Don Giussani diceva: «In verita, se uno
non nasce da un popolo, cioe se non fio-
risce da una realta sociale naturalmen-
te fondata e organicamente identificata,
avra molta difficolta per raggiungere una
completezza dei suoi fattori». La Bosnia ed
Erzegovina non era una realta organica-
mente identificata: crollando I'involucro
socialista che artificialmente teneva insie-
me animi diversi, restava un acuto sen-
so di smarrimento, di fallimento esacer-

bato da un tracollo economico rimanda-
to fino all’agonia di un’inflazione assur
da, di una disoccupazione e corruzione
inconcepibili.

La guerra nasce da un vuoto di sen-
so. Dostoevskij diceva che «tutta la legge
dell'umana esistenza sta in questo: che
I'uomo possa inchinarsi all’infinitamente
grande». Ecco, in Bosnia d’un tratto pare-
va non restare pitt niente, nessun sistema
o ideologia a cui rivolgere I'innata ricer-
ca di assoluto. Eppure era terra di gran-
di tradizioni religiose, di secolari croce-
via culturali. All’alba della guerra resta-
vano invece tanti figli di “babbo natale”,
come orfani increduli, cresciuti coi pac-
chi regalo elargiti alla prole dei dipenden-
ti dalle aziende socialiste (tutte), per mez-
zo del misterioso signore vestito di rosso
I'ultimo dell’anno, per conto di uno Stato
educatore che aveva instillato nelle men-



ti di generazioni i dettami di una morale
intrisa di concetti e principi etici altiso-
nanti, ma monchi di sostanza: fratellan-
za e unita. Inutili perché sempre piu pri-
vi di testimoni.

Infatti, era passato ormai un decen-
nio da quando la salma di Tito, morto
nel 1980, a bordo di un treno aveva attra-
versato in lungo e in largo la Jugoslavia,
quasi un disperato monito all’unita, rice-
vendo l'ultimo commosso saluto di una
popolazione che inconsciamente presagi-
va il futuro di una terra che pochi come lo
scrittore Ivo Andric hanno descritto: «I vizi
dovunque generano l'odio, perché consu-
mano e non creano, ma nei paesi come la
Bosnia, anche le virtu spesso parlano e si
esprimono attraverso I’odio». Fu il decen-
nio in cui si gettarono le basi degli orro-
ri che sarebbero seguiti. Il nazionalismo
esplose come un’epidemia inarrestabile,

IL LINGUAGGIO DELLE ARMI PRIMALINEA

Un'imponente
parata per il primo
maggio nella
Jugoslavia

di Tito (1946)
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alimentato da oscuri personaggi come
Slobodan Milosevic (ma non solo), che ini-
ziarono a cavalcare il malcontento diffu-
so. “Profetico” fu il discorso che Milosevic
tenne nel 1989, in occasione del seicente-
simo anniversario della storica battaglia
della Piana dei Merli (Kosovo Polje), com-
battuta dall’esercito serbo contro quello
ottomano: «L’eroismo del Kosovo ha ispi-
rato la nostra creativita per sei secoli, e ha
nutrito il nostro orgoglio e non ci consen-
te di dimenticare che un tempo fummo
un esercito grande, coraggioso, ed orgo-
glioso, uno dei pochi che non si poteva-
no vincere nemmeno nella sconfitta». Era
gia li, anticipata, la lucida follia che avreb-
be guidato le mani insanguinate di tutti
gli schieramenti, dando adito a un risen-
timento che covava dentro da generazio-
ni e generazioni.

Gli occhi di un bambino

Ma se questa ¢ un’analisi a posteriori,
attraverso gli occhi di un fanciullo, la
guerra si chiama innanzitutto insicurez-
za, lo stravolgimento di ogni tipo di rela-
zioni. A cominciare dalla scuola, le cui
attivita da singhiozzanti si interruppe-
ro del tutto, dopo che fu centrata da una
delle migliaia di granate che cominciaro-
no a precipitare incessantemente dal cie-
lo. Gia prima, come tutti i ragazzini che
crescendo si affacciano fuori dal proprio
quartiere, sempre pill ¢i spostavamo ver-
so la periferia della citta dove comparvero
posti di blocco. Prima la polizia, poi 'eser-
cito regolare e infine paramilitari sini-
stri dall’accento strano. Non capivamo.
Camion e jeep ai lati, carri armati in mez-
zo alla strada; facce torve che intimano
l’alt, chiedono documenti, scherniscono
chi porta il nome di un’altra fede. 11 tutto
in un paese in cui 'unico dogma era quel-
lo del socialismo applicato trasversalmen-
te in ogni ambito della societa. Ma in quei
visi feroci, fino a ieri ostentatamente vota-
ti agli egualitarismi e tesserati nell’'unico

partito, che militavano in comizi e span-
devano il credo della “fratellanza e ugua-
glianza”, non c’era pit traccia di tutto cio.
Le barbe incolte avevano coperto “il com-
pagno” di prima; antichi stemmi razzia-
li issati sui copricapi, aquile, croci e mez-
zelune, avevano rimpiazzato la stella ros-
sa dei partigiani canonizzata per legge da
Tito dopo la vittoria sul nazifascismo. Que-
¢li uomini inflammati dall’alcol che ribol-
liva dentro ventri troppo grossi per quel-
le divise ancora nuove dell’esercito federa-
le della Jugoslavia ardevano per afferma-
re, ognuno per la sua fazione, una supe-
riorita etnica e morale, fino ad arrivare al
genocidio di massa. Erano uomini medio-
cri, ma la storia insegna che proprio que-
sti sono in grado di prenderne le redini; la
stessa gente che incarnava quella “banali-
ta del male” raccontata da Hannah Arendt
decenni prima rimuginando sulla bruta-
lita dell’eccidio nazista, dove il male tra
i suoi servitori non ha visto i demoni ma
grigi burocrati. Tecnici in grado come
pochi di piombare l'esistenza altrui. Vici-
ni di casa trasformati in carnefici.

Nel nascere di una guerra, e di qualsi-
voglia spirito d’appartenenza, importan-
tissimi sono i simboli che incarnano le
idee. La Bosnia di inizio anni Novanta era
diventata un supermarket della simbolo-
gia. Sulla montagna che sovrasta la citta
di Mostar, prima della guerra era riporta-
ta una gigantesca scritta: «Tito volimo te»
(Tito ti amiamo), sostituita oggi da «BiH
volimo te» (Bosnia ed Erzegovina ti amia-
mo); un cambiamento paradigmatico del
comune sentire.

Cosi dalle mille varianti di stemmi e
fiamme incorniciate a falce e martello e
la mitizzazione dei salvatori della patria,
attraversando un insostenibile vuoto di
senso dove anche i piu coriacei precet-
ti comunisti vacillavano, si passo veloce-
mente ai rosari e ai tasbeeh islamici, ai
crocefissi e alle mezzelune verdi. Solo che
ciondolavano appesi attorno al caricato- »
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»re dei proiettili, imbrattati
sul calcio di un kalashnikov
o sulle fasce che cingevano le
fronti di improbabili Rambo.
D’un tratto schiere di neofi-
ti cominciarono a battersi le
mani sul petto, ognuno per
il suo branco, rimpiazzando
il credo marxista con un’ade-
sione di superficie ai nomi di
Cristo e Maometto il Profeta,
insultandoli, perché presero
ad ammazzare invocando i
loro nomi; il tutto veicolato
da un linguaggio nuovo, cau-
stico e sdegnoso del passato.

Le “profezie” della tv

La tv di Stato catalizzava
l'audience con sceneggiati
che profetavano la fine del-
la Jugoslavia e per strada
ad ogni angolo si racconta-
vano barzellette che irride-
vano gli altri. Presto sareb-
be crollato tutto sotto il tuo-
no dell’artiglieria pesante e
degli inni di battaglia di
secoli addietro, che rievo-
cavano antichi eroi epici e
una grigia malinconia del
“si stava meglio prima” che

PRIMALINEA IL LINGUAGGIO DELLE ARMI

ALEN CUSTOVIC
Lo scrittore di Mostar

Alen Custovic, docente,
giornalista e scrittore,
nasce a Mostar, la "citta
dei ponti” dei Balcani.
Classe 1981, da ragaz-
zino vive gli eventi della
guerra interetnica in
Bosnia ed Erzegovina.
A inizio anni Novanta
giunge come profugo

in Italia e cresce tra
Sardegna, Matera,
Roma e infine Milano,
dove vive con la moglie
e le figlie. Con Eloi, Eloi
(Mondadori), suo primo
romanzo, vince vari
premi letterari, tra cui
I'Alberto Falck 2007;
I'Alziator 2008; I'esor-
dienti Grinzane Cavour
2009 e il narrativa
opera prima Corrado
Alvaro 2009.

Figlio di padre musul-
mano e madre ortodos-
sa, hato nel comunismo
ateo jugoslavo, sceglie
il cammino cristiano.
Appassionato di comu-
nicazione, & particolar-
mente impegnato nelle
dinamiche riguardanti
I'educazione, la famiglia,
le questioni intercultura-
li e interreligiose.

luppo della liberta e della
fratellanza e delle idee per
le quali ha lottato Tito; che
rispettero tutti i popoli del
mondo che amano la liberta
e la pace». Nello stesso modo
negli anni avevano giurato
intere generazioni di pionie-
ri, si erano issate sul copri-
capo blu la stella rossa e
sulle spalle il foulard ros-
so come il sangue dei parti-
giani versato per edificare la
nuova impalcatura sociale,
proterva quanto evanescen-
te. Ecco, la guerra origina
anche in questo, nel disprez-
zo del presente.

Ma quali sono i risultati
a cui essa ha condotto que-
sto paese? Oggi la Bosnia e
molto cambiata, in peggio.
Un’economia collettivista
implosa su se stessa, mutata
nell’opposto della sua stes-
sa origine: un capitalismo
selvaggio che raccoglie una
disoccupazione del 50 per
cento. E la guerra? E solo
assopita, perché I'odio o lo
sradichi del tutto o ricresce
da sé. Pitt che pace c’¢ una

comincio ad attraversare le menti degli
uomini, tanto velocemente che il nazio-
nalismo presto cedette il passo allo scio-
vinismo puro.

Chi scrive ha incarnato I'ultima gene-
razione dei “pionieri di Tito”, partecipan-
do con tutti i coetanei ad un rito collet-
tivo previsto dal programma scolastico,
che consisteva nel seguente giuramento:
«Oggi che divento un pioniere do la mia
parola di pioniere che studierd e lavore-
r0 con impegno, e che sard un buon com-
pagno; che amero la nostra patria auto-
gestita la Repubblica Socialista Federa-
le Jugoslava. Che contribuiro nello svi-
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tregua apparente, calmierata dalla for
za militare internazionale e dalle spon-
sorizzazioni dei loro governi. Una nazio-
ne in cui sono poche le famiglie che non
piangono un morto, il cui sangue bol-
le ancora nei vivi per 'esito del conflitto
stesso: una repubblica, la Bosnia ed Erze-
govina, divisa a sua volta in due realta,
la Repubblica serba e la Federazione cro-
ato-musulmana. Un caso unico al mon-
do, cosi complesso nel suo apparato di
funzionamento ideato per garantire un
equilibrio precario da condannarlo il pit
delle volte all’immobilita.

La guerra nasce anche dalla dimen-

ticanza. Nel Levitico c’e scritto: «Onora
la faccia del vecchio». E Israele & da sem-
pre invitato allo Shema, ad ascoltare. Ma
ascoltare si puo solo se si fa memoria
viva di cio che ci costituisce. Nella Bosnia
di allora non c’era piu niente da onorare
e poco in cui credere. Il sistema era fon-
dato su un’illusione ontologica: aveva la
pretesa di rivestire lo Stato del potere di
creare I'uomo buono, moralmente inte-
gerrimo, esclusivamente per mezzo della
legge. Non aveva fatto i conti con la carat-
teristica prima dell’'uomo: la liberta.

1l pensiero all'Italia in tempesta
Una tentazione che puntualmente ritor-
na, anche nell’ltalia di oggi “senza noc-
chiero in gran tempesta” come forse mai
nella sua storia repubblicana. No. Non
e possibile insufflare nell'uomo la bon-
ta e il rispetto del prossimo per mezzo
del diritto positivo o di principi etici pri-
vi di adesione volontaria. E una tenta-
zione pericolosa che pud condurre mol-
to in basso.

Ma la guerra non e solo quella delle
armi. Ce n’é una piu strisciante, subdola
perché non dichiarata. E quella che colti-
va la cultura del sospetto, della denuncia
del prossimo, la messa alla gogna a prio-
ri di cio che ¢ altro; che crea indifferen-
za. E non c’e credo, nazionalismo o con-
vinzioni politiche che tengano davan-
ti al disprezzo dell’altro tanto da volerlo
annientare.

La guerra nella Bosnia ed Erzegovi-
na puo essere in questo senso letta come
una tragica allegoria della natura uma-
na, perché la guerra ancor prima che sui
campi di battaglia nasce dall’'ineducazio-
ne e dall’inedia del dialogo vissuto, che
non puo che passare dalla famiglia, dal-
la scuola, dai gruppi sociali, perché solo
in questo modo si concretizza la tensio-
ne verso la vera pace e la riconciliazione
di un popolo non resta un discorso frivo-
lo; perché incarnato nelle persone. [



	TEMPI_43@6@
	TEMPI_43@7@
	TEMPI_43@8@
	TEMPI_43@9@
	TEMPI_43@10@

